Ler, Criar, Pertencer: “Nossa biblioteca, nossa histéria”

Pés descalcgos, barriga vazia e a vida ensinando cedo demais que sobreviver vinha
antes de qualquer sonho. Eu n&o cresci escolhendo caminhos — cresci desviando de
buracos. Filho de mae doméstica e pai lavrador, o futuro ndo era plano, era auséncia.
Era o hoje gritando mais alto que qualquer possibilidade de amanha.

Naquele tempo, ser escritor ndo era nem sonho impossivel — era inexistente.
Mas a vida tem um jeito estranho de plantar sementes em terreno seco.

A escola Afonso Pena era um desses raros lugares onde o peso da vida diminuia um
pouco. Ainda sinto o cheiro do alcool nas folhas mimeografadas, a ansiedade pela
merenda que muitas vezes salvava o dia, e a voz dos professores que, sem saber,
abriam frestas num mundo que parecia nao me pertencer.

Foi ali que eu aprendi a ler.

Ler... sem entender ainda que aquilo era mais do que juntar palavras. Era, na
verdade, a primeira chave.

Mas eu nao sabia usar.

As notas eram ruins, o interesse era pouco € a vida la fora parecia sempre mais
urgente. Até que apareceu quem enxergou o que nem eu via: a professora Docarmo.
Quando eu ja tinha desistido de mim, ela fez o contrario — insistiu.

Me deu uma tarefa: ler Vidas Secas, de Graciliano Ramos.
Nao era s6 um livro.
Era um espelho.

Cada pagina parecia contar a minha histéria antes mesmo de eu saber escrevé-la. A
fome, o siléncio, o cansaco de existir... estava tudo ali. Pela primeira vez, eu me senti
visto. Pela primeira vez, eu percebi que minha dor n&o era invisivel — ela s6 ainda n&o
tinha sido dita por mim.

Ali, sem perceber, eu comecei a criar.
Mas a realidade ndo muda s6 porque a gente descobre um livro.

Rio Vermelho ficou pequeno demais para tanta necessidade. Eu fui embora, como
quem foge, como quem tenta encontrar um lugar no mundo. S&o Paulo ndo me
recebeu — me testou.

E eu falhei muitas vezes.

A cidade ensinou sem paciéncia: quem ndo tem estudo paga caro. E eu paguei. Dormi
na rua, senti a fome de verdade, encarei o frio que nao perdoa. Nao era mais
metafora, ndo era mais literatura.

Era sobrevivéncia crua.
Quase fui mais um que ficou pelo caminho.

Mas quando a vida abre uma fresta, por menor que seja, vocé decide: ou entra ou
volta pro escuro.

Eu entrei.



Voltei a estudar com atraso, com vergonha, com medo — mas com uma vontade que
eu nunca tinha sentido antes. Em salas cheias, entre muitos que também tentavam,
poucos resistiram até o fim.

Eu resisti.
E continuei.

Sao Paulo, a mesma que me derrubou, também me levantou. Vieram as formacgoes,
os diplomas, as conquistas. Cada uma delas era mais do que papel — era resposta.
Era prova de que o menino dos pés descalgos nao tinha ficado preso na poeira.

Mas ainda faltava algo.
Foi no siléncio da pandemia que eu entendi.

Voltei aos livros — s6 que dessa vez ndo como quem foge, mas como quem procura.
E no meio das paginas, encontrei uma inquietagdo nova: nédo bastava ler.

Eu precisava contar.

Peguei uma caneta simples, daquelas que nao falham — como eu nao podia mais
falhar — e comecei. Sem técnica, sem certeza, s6 com verdade.

Escrevi sobre fome.
Sobre queda.
Sobre erro.

Sobre recomeco.

Escrevi até me encontrar.
E foi assim, quase sem perceber, que eu me tornei escritor.

Hoje, meus livros ndo sdo apenas historias — sédo testemunhos. E vé-los ocupando
espaco na biblioteca local nao é vaidade.

E pertencimento.

E entender que aquele menino que achava que o mundo nao era para ele, agora faz
parte da histéria que antes s6 assistia de longe.

Porque ler me abriu portas.
Criar me deu voz.
E pertencer... me deu lugar.

Essa ndo é s6 a minha histéria.

E a histéria de quem veio da falta, atravessou a dor e decidiu ndo parar. De quem
entendeu, mesmo tarde — ou talvez exatamente na hora certa — que a palavra
também é caminho.

E que, as vezes, a maior vitoria ndo € chegar.

E ndo desaparecer no meio do caminho.
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